ESPACIO VIAJES Y EXPERIENCIAS

VIAJAR: La palabra viaje en español procede de latín VIATICUM, sustento o provisión para el camino, y como "camino" podemos referirnos a ir de un lugar a otro, así como a nuestra propia ruta de viaje o itinerario de vida.

Cuando viajas, conoces nuevas tierras, nuevas culturas, nueva gente, nuevas maneras de ver el mundo: es decir, implica conocimiento. Y para ello has de ir con la mente y la mirada limpias, sin prejuicios ni preconceptos, preparado para dejarte sorprender y estimular. Piensa que ese "otro" extraño, exótico, etc. eres tú también cuando es el "otro" el que te mira.

En un mundo en el que viajar ha pasado a ser acumular países en tu anecdotario a base de selfies, quiere decir que, probablemente ya no se sabe viajar. 

Este apartado tratará de cómo se ha interpretado y vivido Japón a través de las narraciones de auténticos viajeros.

ISABELLA BIRD, CRÓNICAS DE UNA VIAJERA DEL SIGLO XIX EN JAPÓN

Isabella Bird, escritora, naturalista y fotógrafa británica, exploró en solitario las zonas rurales del norte de la isla principal de Japón en 1878, un momento en el que la región era todavía era ampliamente desconocida. 

DE KASUKABE A NIKKÔ 

Un Coolie enferma — Vestimenta del campesino — Variedades en la trilla — La yadoya Tochigi — Aldeas agrícolas — Una hermosa región

A las siete de la mañana siguiente se comió el arroz, la habitación tan vacía como si nunca hubiera estado ocupada, la factura de 80 sen (yenes) pagada, el jefe de la casa y los sirvientes con muchos sayo naras, o despedidas, se habían postrado, y estábamos en los kurumas a trote rápido. En la primera parada, mi portador, una criatura amable y de buen carácter, pero absolutamente horrible, sufrió dolor y vómitos, debido a que, según dijo, había bebido el agua mala de Kasukabé, y se quedó atrás. Me agradó mucho la honestidad e independencia en que proporcionaba un sustituto, cumpliendo estrictamente su trato y sin pedir ninguna propina por su enfermedad. Había sido tan amable y servicial que me entristeció dejarle allí enfermo, — solo un coolie, sin duda, solo un átomo entre los 84.000.000 del Imperio, pero no menos valioso para nuestro Padre celestial que cualquier otro.

Era un día brillante, con el mercurio a 86° a la sombra, pero el calor no era opresivo. Al mediodía llegamos a Tone, y cabalgué sobre los hombros tatuados de un coolie por la parte poco profunda, y luego, con los kurumas; algunos caballos de carga mal dispuestos y varios viajeros, cruzamos en un bote de fondo plano. Los barqueros, viajeros y cultivadores estaban casi o completamente sin ropa, pero los campesinos más ricos trabajaban en los campos con sombreros de bambú curvados tan grandes como paraguas, kimonos con mangas anchas no recogidas y grandes abanicos sujetos a sus cinturones. Muchos de los viajeros que conocimos no llevaban sombrero, pero protegían la parte delantera de la cabeza sosteniendo un abanico entre ella y el sol. Probablemente la incomodidad del traje nacional para los trabajadores explica en parte la práctica general de eliminarlo.

Es un obstáculo tal incluso al caminar, que la mayoría de los peatones tienen "el espinazo sujeto" tomando el bajo del bajo del kimono y metiéndolo bajo el cinturón. Este, en el caso de muchos, muestra pantalones de algodón blanco tejidos, ajustados, elásticos, que llegan hasta los tobillos. Tras cruzar otro río hasta un pueblo desde donde navega un vapor hacia Tôkiyô (Tōkyō), el país se volvió mucho más agradable, los campos de arroz menos frecuentes, los árboles, casas y graneros más grandes y, a lo lejos, altas colinas se alzaban débilmente entre la niebla.

Gran parte del trigo, del que no hacen pan sino fideos, ya se está transportando. Ves pilas de trigo de tres metros de altura moviéndose lentamente, y mientras te preguntas, te das cuenta de que hay cuatro pies moviéndose por debajo de ellas; porque toda la cosecha se lleva a caballos, si no a lomos humanos. Fui a ver varios pisos de trilla, espacios limpios y abiertos fuera de los graneros, donde el grano se coloca sobre esteras y se trilla dos o cuatro hombres con pesados mayales giratorios. Otro método es que las mujeres batan el grano en estantes de bambú partido colocados a lo largo; y vi un tercero practicado tanto en los campos como en los corrales, en el que las mujeres pasan puñados de tallos hacia atrás a través de una especie de instrumento de cardar con dientes de hierro afilados en posición inclinada, que corta las espigas, dejando el tallo intacto. Probablemente este sea "el instrumento de trilla afilada, con dientes" mencionado por Isaías. Luego se frotan las espigas entre las manos.

En esta región, el trigo se aventaba completamente a mano y, tras el viento expulsar la paja, el grano se colocaba sobre esteras para que se secara. No se usan hoces, pero el segador toma un puñado de tallos y los corta cerca del suelo con un cuchillo corto y recto, fijado en ángulo recto con el mango. El trigo se siembra en hileras con amplios espacios entre ellas, que se utilizan para judías y otros cultivos, y nada más retirarse, el daikon (Raphanus sativus), pepinos u otra verdura ocupa su lugar, ya que la tierra bajo cuidadoso laboreo y abundante abono da dos, e incluso tres cosechas al año.

El suelo está excavado para el trigo como en todos los cultivos excepto el arroz, no se ve ni una mala hierba, y todo el país parece un jardín bien cuidado. Los graneros de este distrito son muy elegantes, y muchos de sus grandes tejados tienen esa curvatura cóncava con la que estamos familiarizados en la pagoda. Los aleros suelen tener ocho pies de profundidad y la paja de tres pies de grosor. Varios de los patios de las granjas tienen elegantes entradas, como las antiguas "puertas de cristal" de algunos de nuestros cementerios ingleses, muy ampliadas.

Como los animales no se utilizan para leche, tiro o alimento, y no hay pastizales, tanto el campo como los corrales de las granjas tienen un silencio singular y un aspecto inanimado; un perro de aspecto agresivo y algunas aves son los únicos representantes de la vida doméstica. Anhelo el mugido del ganado y el balido de las ovejas.

A las 6 llegamos a Tochigi, un gran pueblo que antes era el castillo de un daimiyô. Su fabricación especial es la cuerda de muchos tipos, cultivando una gran cantidad de cáñamo en el barrio. Muchos de los tejados están de tejas, y el pueblo tiene un aspecto más sólido y atractivo que los que habíamos atravesado antes. Pero de Kasukabe a Tochigi fue de mal a peor. Casi abandoné por completo viajar por Japón y, si anoche no hubiera sido una gran mejora, creo que habría regresado ignominiosamente a Tôkiyô. El yadoya [casa de huéspedes] era muy grande, y como sesenta invitados habían llegado antes que yo, no había opción de alojamiento, y tuve que conformarme con una habitación cerrada por todos lados no por Fusuma sino por Shôji [la diferencia entre ambos es la opacidad, el fusuma es más opaco y da mayor privacidad], y con apenas espacio para mi cama, baño y silla, bajo una mosquitera verde y gruesa, que era un nido perfecto de pulgas.

Un lado de la sala estaba junto a un pasadizo muy transitado, y el otro se abría a un pequeño patio en el que también se abrían tres habitaciones opuestas, abarrotadas de algunos viajeros no muy sobrios ni decorosos. Los shôji estaban llenos de agujeros, y a menudo en cada agujero veía un ojo humano. La privacidad era un lujo que ni siquiera se podía recordar. Además de la constante mirada en el shôji, los sirvientes, que eran muy ruidosos y bruscos, miraban mi habitación sin pretexto. El anfitrión, un hombre brillante y de aspecto agradable, hizo lo mismo; malabaristas, músicos, masajistas ciegos y chicas cantantes, todos apartaron las pantallas; y empecé a pensar que el señor Campbell tenía razón, y que una dama no debería viajar sola por Japón. Ito, que tenía la habitación al lado de la mía, sugirió que era bastante probable un robo y pidió que le permitieran hacerse cargo de mi dinero; ¡pero no se marchó con él durante la noche! Me tumbé en mi precaria camilla antes de las ocho, pero a medida que avanzaba la noche, el bullicio de la casa aumentaba hasta volverse realmente diabólico, y no cesó hasta después de la una. Se golpeaban tambores, tom-toms y platillos; Kotos y Shamisen sonaban y vibraban; Geishas (mujeres profesionales con habilidades en bailar, cantar y tocar) bailaban, acompañadas de canciones cuyos movimientos espasmódicos eran muy risibles.

Los narradores contaban relatos en voz alta, y corrían y chapoteaban cerca de mi habitación nunca cesaba. A altas horas de la noche, mis precarios shôji fueron accidentalmente derribados, revelando una escena de gran hilaridad, en la que varias personas se bañaban y se echaban agua unas sobre otras.

El ruido de las salidas empezaba al amanecer, y me alegré de salir a las siete. Antes de irte, los fusuma se deslizan hacia atrás, y lo que antes era tu habitación se convierte en parte de un gran espacio abierto y enmarañado — una disposición que evita eficazmente el desorden. Aunque la carretera subía una ligera pendiente y los hombres estaban demasiado cansados para trotar, recorrimos treinta millas en nueve horas. La amabilidad y cortesía de los coolies hacia mí y entre ellos fue una fuente constante de placer para mí. Resulta muy divertido ver la elaborada cortesía de los saludos de hombres vestidos solo con sombreros y maros [nota: cejas finamente afeitadas]. El sombrero se quita invariablemente cuando se hablan, y nunca se omiten tres reverencias profundas.

Poco después de salir del yadoya pasamos por una calle ancha con las casas más grandes y hermosas que he visto hasta ahora a ambos lados. Todas estaban abiertas por delante; sus suelos y pasadizos altamente pulidos parecían agua quieta; los kakemonos, o cuadros de pared en sus paredes laterales, eran extremadamente hermosos; y sus esteras eran muy finas y blancas. Había grandes jardines en la parte trasera, con fuentes y flores, y arroyos cruzados por ligeros puentes de piedra que a veces atravesaban las casas. Por las señales supuse que eran yadoya, pero al preguntarle a Ito por qué no habíamos alojado en una de ellas, me respondió que todas eran kashitsukeya, o casas de té de carácter deshonesto — un hecho muy triste.1

A medida que viajábamos, el país se hacía cada vez más bonito, subiendo hasta colinas boscosas abruptas con montañas en las nubes detrás. Los pueblos agrícolas son cómodos y están cubiertos de madera, y los agricultores más ricos aíslan sus viviendas con setos cortados o más bien pantallas, de dos pies de ancho y a menudo veinte pies de alto. El té crecía cerca de cada casa, y sus hojas se recogían y secaban en esteras. Comenzaron a aparecer señales de cultivo de seda en los arbustos de moras, y capullos blancos y amarillo azufre yacían bajo el sol a lo largo del camino en bandejas planas. Numerosas mujeres se sentaban en las fachadas de las casas tejiendo telas de algodón de quince pulgadas de ancho, y en todas las aldeas se teñía hilo de algodón, en su mayoría importado de Inglaterra, siendo el tinte utilizado un índigo autóctono, el Polygonum tinctorium.

Las ancianas hilaban, y jóvenes y mayores solían dedicarse a sus pasatiempos con bebés de aspecto sabio metidos en la parte trasera de sus vestidos y que miraban astutamente por encima de sus hombros. Incluso niñas de siete y ocho años jugaban a juegos infantiles con bebés a la espalda, y las que eran demasiado pequeñas para llevar a los de verdad llevaban muñecas grandes atadas de forma similar.

Innumerables aldeas, casas abarrotadas y bebés en general dan la impresión de un país muy poblado. A medida que avanzaba el día, en su brillo y esplendor, las imágenes se volvían más variadas y hermosas. Grandes montañas cubiertas de nieve contemplaban las estribaciones, cuyas laderas empinadas se iluminaban con los tintes primaverales de los árboles caducifolios, en cuyas empinadas laderas el verde azul oscuro de los pinos y criptomerias. Había bosques de criptomeria en pequeñas colinas llenas de santuarios Shintô, a los que se accedía por grandes escaleras de piedra. El dorado rojo de los campos de cosecha contrastaba con el verde fresco y el exquisito follaje del cáñamo.

Las azaleas rosas y blancas iluminaban los bosques de bosque; y cuando la amplia carretera pasaba por la colosal avenida de la criptomeria que cubría el camino hacia los santuarios sagrados de Nikko, y los rayos de sol temblorosos y las sombras salpicaban la hierba, sentí que Japón era hermoso, y que los lodazales de Yedo [Edo, antigua denominación de la actual Tōkyō] eran solo un sueño feo.

1 En mi viaje al norte me veía muy frecuentemente obligada a soportar alojamientos duros y sucios, porque las mejores casas eran de esta clase. Si hay pocas imágenes que conmocionen al viajero, hay mucho incluso en la superficie que indica vicios que degradan y esclavizan la naturaleza humana de Japón.

[Extracto de la obra Unbeaten Tracks in Japan, an account of Travels on horseback in the interior, New York, J.P. Putnam's sons, 1881]